「一億火の玉」で各紙が“みんな”一糸乱れず論調をそろえたとき・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　明治生まれの作家、安藤鶴夫の小説で、耳慣れない物言いに出合った。主人公が博打場(ばくちば)の若い衆に使い走りを頼む。「煙草(たばこ)がみんなになった」、買ってきてくれ、と

　辞書を引くと、あった。【みんなになる】＝「全部なくなる。終わりになる」。賭け事や相場で「なくなる」「終わる」は禁句であり、忌み言葉の言い換えから生まれたのかも知れない

　新聞記者の舌に、この言い回しは苦い味がする。かつて「一億火の玉」で各紙が“みんな”一糸乱れず論調をそろえたとき、言論はシんだ。結束を乱すからと、敵を利するからと、異説・異論を排除し、「みんなになった」過去がある

　〈あなたが言うことには一切同意できないが、あなたがそれを言う権利はシんでも守ってみせる〉。劇作家ボルテールが語ったとも、後世の創作とも伝えられる。二度と言論を、国を“みんな”にしないための一歩は、その言葉の上に刻むしかない

　理があると思えば、情にかなうと思えば、合唱に声を合わせることがいまもある。そのときも、独唱の口を封じるような真似(まね)はすまい。筆をもつ端くれの、ささやかな誓いである。

　８月１５日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

「旅する人間」にあこがれつつも、あくせく「到着する人間」でいる・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　人には２種類ある。「旅する人間」と「到着する人間」だ――とは推理作家ジェフリー・ディーバーが主人公の犯罪学者に語らせた言葉である（文春文庫、「エンプティー・チェア」）

　過程を楽しむ人間と、結果を急ぐ人間、そう言い換えることもできよう。悲しいかな現代人は「旅する人間」にあこがれつつも、あくせく「到着する人間」でいる時間が長いようである

　先日の地震で壊れた東名高速は上り線がまだ復旧していない。せめてお盆休みぐらいは「旅する」派に転じたいものだが、車で出かけて無事に帰ってこられるかしら…と、「到着する」派から抜け出せない方もあろう

　コピーライター、吉竹純さんに一首がある。〈東京を繃帯(ほうたい)のように巻いている高速道路よ一週間のさようなら〉。この夏に限れば包帯姿は、東京ではなく被災地の高速道路かも知れない

　静岡県内の崩落現場を上空写真で見る。東名高速の直線は包帯のようであり、えぐり取られた路面の黒ずみは滲(にじ)んだ血のように見える。１１日の地震発生から１５日の復旧（見込み）まで“全治４日”の軽傷も、利用客にはやはり痛い傷である。

　８月１４日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

勘違いの“人間”「パンダゾウ」パンダ人気にあやかっての演出らしい・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　動物が見せる何気ないしぐさは、ときに人の心を打つ。川柳作家、時実(ときざね)新子さんの句がある。〈象が膝(ひざ)折る　涙が湧(わ)いてくる〉。説明は要らないだろう

　膝を折らなくても、目がしらの湿ってくるゾウもいる。何日か前の国際面で「パンダゾウ」の写真を見た。タイの古都アユタヤの観光施設で、パンダに似せて白黒に塗られたゾウである

　パンダ人気にあやかっての演出らしい。絵の具は無害というが、まあ、人間さまの勘違いだろう。遠く離れた小欄が嘆いてみてもゾウ君の慰めにはならないが、とりあえず溜(た)め息をついておく

　きょうも各地の動物園で子供の歓声がゾウたちを包むことだろう。ありのままの姿で、それだけで人は感動するものを。〈パンダゾウの悲哀〉と見出しのついた記事は「ゾウの目は笑っていなかった」と結ばれている

　本来の自分を見せればいいものを、場違いな冗談を言っては周囲の空気を冷え込ませてみたり、上機嫌を装っては疲れ果ててみたり、勘違いの“人間パンダゾウ”を演じた気まずい記憶がふと脳裏をかすめぬでもない。何かと気分を落ち込ませてくれる写真ではある。

　８月１３日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

自然の猛威がつづく「地震の怖さ」身の回りの品が突然、凶器に変じて牙をむく・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　書物を詠んだ短歌のなかでは異彩を放つ一首だろう。歌人の道浦母都子(もとこ)さんに阪神大震災の歌がある。〈本は凶器　本本本本本本本本本本　本の雪崩〉（朝日出版社刊「悲傷と鎮魂」より）

　誇張ではないことをきのう、静岡県を襲った震度６弱の地震で知る。会社員の女性が自宅で大量の本に埋もれてシ亡しているのが見つかった。シ因との関連はまだ分からないが、本は普段、床に積み上げていたという

　本、食器、あるいはテレビと、身の回りの品が突然、凶器に変じて牙をむくのが地震の怖さだろう。負傷者は１００人を超えた。西日本で大雨が多くの人命を奪ったばかり、自然の猛威がつづく

　宇宙から届く若田光一さんの映像に拍手し、皆既日食に息をのみ、天の高みを仰いで胸をときめかせた夏である。遠くは見えても１秒後の未来が見えない

　〈人は山と蟻(あり)の中間だ〉。アメリカ先住民オノンダガ族の格言という。自然の前で人間は微小の存在にすぎないのだと、説いた言葉だろう。そのことを現代人に諭すのなら、もっと穏やかな諭し方があろうにと、荒ぶる天地に恨み言を告げずにはいられない。

　８月１２日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

一生懸命のおしゃべりでございます。よろしくお付き合いを願うのでございます・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　そば、うどん、ラーメンを食べる音はどう違うのだろう。桂枝雀さんは弟子の南光さんと録音機を置き、三つを食べて聞き比べたという

　「桂枝雀爆笑コレクション」（ちくま文庫）に演芸研究家の小佐田定雄さんが書いている。音で麺(めん)の区別はつかなかったそうだが、表情も身ぶりも派手な爆笑落語を支えていた飽くなき研究心のしのばれる挿話である

　「一生懸命のおしゃべりでございます。よろしくお付き合いを願うのでございます」。高座の語り出しそのままに万事に懸命であった人には、人知れぬ苦しみがあったのだろう。１０年前、みずからの手で５９年の生涯を閉じた。ほんとうならば今月１３日が７０歳の誕生日である

　夏目漱石は「三四郎」で登場人物の口を借り、「三代目柳家小さんと同時代を生きる幸せ」を語った。枝雀さんも同様の感懐を誘う落語家だが、「同時代を生きた…」と過去形で言わねばならないのが残念でならない

　円熟の色つやを重ねた「代書屋」や「宿替え」を、「崇徳院」を聴きたかった――と書けば、往年の名せりふ「どうも、スビバセンね」が天上から聞こえてきそうである。

　８月１１日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

お国ことば「ことば教育」名古屋をどえらけにゃあ面白い街にしたい・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　今週からふるさとで過ごす人も多かろう。親戚(しんせき)や旧友と話し込むうち、忘れていたお国ことばを思い出すのも帰省の楽しみだ

　ところが最近の調査では、名古屋や仙台、福岡など地方都市を中心に、若者が「訛(なま)りが恥ずかしい」という理由で方言を使わなくなっているという。危機感を抱いた名古屋市の河村たかし市長は、担当室を設け、市内の小中学校で「ことば教育」を始める

　衆院議員の当時から名古屋のことばを愛し、その復権を政権公約に掲げた。「地方のことばはただの標準語の方言ではない」という持論の裏には官製標準語への対抗心もあるのだろう

　もうひとつの公約である「市民税の１０％減税」にも、国が定める「標準」が立ちはだかる。国が定めた標準税率より税率を下げた自治体は、国の許可がないと新たに借金ができなくなる。そうなれば、市は自由に予算も組めない

　河村市長は就任後初の所信表明で、「名古屋をどえらけにゃあ（よりすごく）面白い街にしたい」とぶちあげた。公約が放言に終わるようなら、市長の名古屋ことばも色あせる。標準語の“河村節”に戻らないことを願う。

　８月１０日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

核廃絶への道「長崎原爆忌」「核実験博物館」知らなかったことばかり・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　ラスベガスに「核実験博物館」なるものがある。ネオン輝くカジノの街には似合わぬように思えるが、地上で１００発以上の核を爆発させた米ネバダ州の実験場は、そこから北西に１００キロほどしか離れていない

　盛んに地上核実験が行われていた１９５０年代、ラスベガスのホテルはキノコ雲を見物する観光客でにぎわったそうだ。そんなエピソードと合わせ、名前やデザインに原爆を織り込んだ当時の日用品なども並んでいた

　米国とすれば、これも核開発の歴史の一部ということなのだろう。他の展示も、核が第２次大戦の終結に果たした役割などを肯定的に紹介している。原爆の悲惨さを理解できるものは残念ながら見あたらない

　国立長崎原爆シ没者追悼平和祈念館がここで特別展を開いたことがある。被爆者が語る体験談にアメリカの高校生は「知らなかったことばかり」と驚いていた、と特派員は伝えていた。こうした取り組みを、息長く積み重ねていくしかないのだろう

　きょう長崎原爆忌。彼我の隔たりを思い知り、国際情勢の現実を受け止めつつも、核廃絶への道を立ち止まらずに歩み続けたい。

　８月９日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

魂をこめた言葉は残る「一語一絵」握りしめたペンを杖に言葉の世界をさまよう・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　夏休みに北海道を訪れる人の何人かは、何十人かは、きっと口にするだろう。〈でっかいどお。北海道〉

　全日空がかつてポスターなどに用いた広告コピーである。作者のコピーライター、眞木準さんは今年６月、６０歳で急逝した。作品群に随想の文章を添えた生前の著書「一語一絵」（宣伝会議刊）を故人にゆかりの深い方から頂戴(ちょうだい)し、時折ひらいては言葉の冴(さ)えに酔っている

　たとえばサントリーの〈カンビールの空カンと／破れた恋は／お近くの屑(くず)かごへ〉や〈あんたも発展途上人〉〈飲む時は、ただの人〉、あるいは伊勢丹の〈恋を何年、休んでますか〉や〈恋が着せ、愛が脱がせる〉をご記憶の方もあろう

　コピーは旅である、と眞木さんは書いている。「握りしめたペンを杖(つえ)に言葉の世界をさまよう」のだと。苦心の跡をとどめることなく、わずか数文字、十数文字で人の心を奪う作業ほど、身を削る過酷な旅はあるまい。その早すぎる別れを思うとき、４００字を超すコラム書きが字数の不足を言えば罰があたる

　〈でっかいどお…〉は３２年前の作品である。人は去りゆくとも、魂をこめた言葉は残る。

　８月８日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

暦の上ではもう秋「立秋」締まりがなくダラダラ感も漂う夏・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　話術の大家で、軽妙な随筆や小説でも知られた徳川夢声は、何気ない描写に独特の観察眼を示した人である。〈空ハ黒キマデニ碧(アオ)ク…〉という表現が終戦の前年、８月某日に綴(つづ)った日記のなかに見える

　快晴のあまり、逆に太陽が照明を絞ったように感じられる青空がたしかに、ひと夏に幾日かはある。物音が途絶えた昼下がり、〈黒キマデニ碧ク〉澄みわたった空の下にヒマワリの花を配せば、これぞ夏の風景だろう

　そういう夏空を今年はまだ見ない。気象庁によれば７月は、降水量の多さと日照時間の少なさで３０年に１度の異常気象であったという。８月の埋め合わせを待つうちに今日は「立秋」、暦の上ではもう秋の声を聞く

　衆院の解散から投開票まで４０日間というのはこれまでで最も長いが、締まりがなくダラダラ感も漂う選挙模様が空模様に伝染したような気がしないでもない。公示まであと１０日ほどある

　〈よきことば生れよと秋立ちにけり〉。本紙「四季」欄でおなじみの俳人、長谷川櫂さんの句にある。せめて候補者たちには真夏の陽光のような、気合あふれる「よきことば」を望むとしよう。

　８月７日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

核廃絶「広島原爆忌」いつの日か美しい弧をなす虹のかけら・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　上方落語の「雨乞(あまご)い源兵衛」に雨上がりの虹を愛(め)でる場面がある。「尾頭つきの虹じゃ。見てみよれ、地べたから地べたまで架かりよる」と

　いささか唐突な連想ながら、米国のオバマ大統領が「核兵器のない世界」を説いたときに脳裏をかすめたのはこの虹である。「核依存」の安全保障という現実の地べたに立ち、「核廃絶」という遠くの地べたに架かる弧を夢想した演説であったろう

　作家の長谷川四郎に、「軍艦マーチの歌」という詩がある。「軍艦マーチ」の〈守るも攻むるも黒鉄(くろがね)の／浮かべる城ぞ頼みなる〉をもじり、〈守るも攻むるも原子力／核分裂ぞ頼みなる〉と皮肉った

　唯一の被爆国として核兵器を誰よりも憎みつつ、正気とは言いがたい隣人から身を守るには米国の「核の傘」にすがらねばならない。核分裂ぞ「恨みなる」と歌うべき歴史をもちながら、「頼みなる」と歌わざるを得ない日本人ほど、尾頭つきの虹を切実に願う国民はないだろう

　きょうの広島原爆忌、今年も犠牲者の霊前には数限りない祈りがささげられる。その一つひとつが、いつの日か美しい弧をなす虹のかけらである。

　８月６日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

時刻表を旅する「きょうは雨」駅舎の灯がにじみ、文字が読めない・・・ 編集手帳 八葉蓮華

〈土地の名前はたぶん／光でできている〉と、大岡信さんの詩「地名論」にある。駅の名前も、たぶんそうだろう。先日の小欄で、時刻表を旅する愉(たの)しみに触れた。沈んだ気分にふっと光が差し、灯(ひ)がともる心地がする、と

　まだ訪ねたことのない北海道・ＪＲ日高線の駅「絵笛」を例に引き、「童画の世界に誘われる」と書いた。それを読んで函館市の医師、水関清さんが思い出をお便りに綴(つづ)ってくださった

　１１年前、４歳の坊やと旅をした時である。「え…ふ…え」。停車駅で坊やは、ひらがなの駅名標から一つずつ字を拾って声に出し、上から読んでも下から読んでも同じであるのを発見した喜びに、駅の名を連呼してはしゃいだという。その年の冬、坊やは事故で亡くなった

　坊やとの旅を童話の形にまとめた文章が同封されていた。その一節。〈のぶちゃんのこと、大好きだった…。とても会いたくて。いっしょに汽車に乗りたくて。もう一度会いたくて。一度だけでもまた会いたくて…〉

　時刻表をひらく。空想の駅に、きょうは雨が降っているらしい。駅舎の灯がにじみ、「絵笛」の文字が読めない。

　８月５日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

うつむくな「自分の見果てぬ夢」まっすぐ顔を上げて生きよう・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　実況したＮＨＫ飯田次男アナウンサーの涙声をご記憶の方もあろう。「古橋選手は戦後日本の光明でした。敗れた古橋選手を日本の皆様、どうか責めないでください」

　日本が五輪に復帰した１９５２年（昭和２７年）のヘルシンキ大会で、選手としての最盛期を過ぎていた古橋広之進さんが無冠に終わったときの放送である

　４年前、敗戦国日本はロンドン五輪に招かれなかった。日本水泳連盟は五輪と同じ日程で、“裏五輪”の国内大会を東京で開く。招かれざる者の、奥歯をぎりぎり食いしばる音が聞こえよう。古橋さんは２種目で五輪優勝タイムを上回る記録を打ち立てた

　戦争に敗れても、占領下でも、うつむくな。まっすぐ顔を上げて生きよう。自信を喪失していた人々がどれほど励まされたか、「戦後日本の光明でした」という実況の言葉に尽きている

　水泳の世界選手権が開かれているローマで古橋さんが急逝した。８０歳という。自分の見果てぬ夢であったロンドン五輪を目指す選手たちを、最後まで見守りつづけた。顧みてその人に、プールサイドの国旗掲揚ポールほど似つかわしい墓標を知らない。

　８月４日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

「選挙限り」公約の達成度をしっかり点検しないと、マニフェストの意義は失われる・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　せっかく知恵を絞ってネーミングしても定着しなかった言葉がある。さしずめ〈Ｅ電〉（旧国電）が横綱格だ。明石海峡大橋も〈パールブリッジ〉の愛称を定めたが、今は忘れ去られている

　〈マニフェスト・サイクル〉もこのままなら死語となる運命だ。これを提唱した学者たちは、政策ごとに財源や実施期限を明示するマニフェストを出すだけでは不十分で、公約の達成度をしっかり点検しないと、マニフェストの意義は失われると説いた

　かつての公約は「選挙限りの悪質広告」と大差なく、衆院選ごとの政策評価が大事だ、という指摘はもっともだ。だが、理屈にとらわれ過ぎ、「政権選択の選挙は衆院選なので、参院選で負けても首相は辞める必要なし」とまで唱えたのは余計だった

　０７年の参院選で大敗した安倍首相は学者のお墨付きにすがって政権にとどまろうとし、失敗した。〈～サイクル〉は理屈倒れという印象だけが残った

　各党のマニフェストは依然、財源の裏付けがあやふやで、標語調の表現も目立つ。かつての悪質広告へ“逆サイクル”させぬためにも、有権者が目を凝らすことが大事だ。

　８月３日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

「長岡の花火」毎年、戦争犠牲者を悼んで打ち上げられてきた・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　真珠湾のアリゾナ記念館に、山本五十六の肖像画がある。米国が決して忘れない攻撃を指揮したにもかかわらず、〈人望ある艦長にして卓越した戦略家。合衆国との戦争には反対していた〉と、説明書きは意外に好意的だ

　責務を全うした軍人、というのがヤマモト評らしい。故郷・新潟県長岡市の訪問団が昨年秋、真珠湾の戦シ者に花輪を捧(ささ)げた際、一行は米側から棘(とげ)のある言葉を聞くことも覚悟していたそうだが、杞憂(きゆう)に終わった

　長岡も終戦直前の空襲で焦土と化している。山本の故郷ゆえに標的にされたとの説もあるが、定かではない。いずれにせよ、真珠湾で山本個人への悪感情に出会わなかった訪問団は確信した。あの戦禍を繰り返すまい、と訴えるのに長岡とホノルルほどふさわしい組み合わせはない、と

　山下清も張り絵で描いた長岡の花火は毎年、戦争犠牲者を悼んで打ち上げられてきた。これを真珠湾でも見てもらいたい、との夢が膨らみつつある

　きょうホノルル市の一行が信濃川河川敷の花火会場を訪れ、その迫力を堪能する予定だ。長岡の三尺玉が真珠湾を彩る日は遠くないかも知れない。

　８月２日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge

蝉の声「ミーン、ミーン」が「民意、民意」と聞こえたり・・・ 編集手帳 八葉蓮華

　朝、自宅のベランダで蝉(せみ)を見つけた。腹を上に向けて動かない。コンクリートの上では土に返ることもできなかろうと、手にとって階下の地面に抛(ほう)った。と、指先を離れる瞬間、まだ息があったらしく、蝉は羽ばたいて視界から消えた

　〈来年の今日に逢(あ)わないもののため欅(けやき)は蝉をふところに抱く　清水矢一〉。来年のきょうも木々は緑を茂らせているが、いま鳴いている蝉はもうそこにいない。短いその命は古来、はかないもののたとえとされてきた

　きょうから８月、広島と長崎の原爆忌があり、終戦記念日があり、多くの人にとって「命」の一語が胸を去ることのない季節である。月が替わり、聞く蝉の声にはひとしお胸にしみ入るものがあろう

　今年は選挙の８月でもある。公示日を迎えれば「ミーン、ミーン」が「民意、民意」と聞こえたり、「オーシツクツク」が「惜しい、つくづく」と聞こえたり、蝉たちの声もいくらかは時節の色を帯びて響くのかも知れない。いまのうちに、声を限りの絶唱に耳をすますとしよう

　飛び立つ瞬間の、腹部の振動が指先に残っている。命の鼓動とは哀(かな)しいものである。

　８月１日付　編集手帳　読売新聞
創価学会 地球市民 planetary citizen 仏壇 八葉蓮華 hachiyorenge