日米通算３０００本安打… 編集手帳 八葉蓮華

日米通算３０００本安打…　編集手帳 八葉蓮華
１０年ほど前だったか、第一生命保険が募ったサラリーマン川柳の優秀作を覚えている。〈打てぬ日もあるイチローを好きになり〉。「ああ、彼も人の子だった」という共感の一句だろう◆身を顧みても、その人を引き合いに独り言をつぶやくのは、彼が無安打に終わった日に限られるようである。あの天才だって稀(まれ)に打てない日があるじゃないか。凡才のおれが仕事でしくじって何の不思議があろうかと◆よくて成功率３割、１０回に７回は失敗するのが打者であるとは、多くの人が語るところである。失敗が普通の競技で打って当たり前、打たなければ騒がれるという選手はそうそういない◆米大リーグ、マリナーズのイチロー選手（３４）が日米通算３０００本安打を記録した。「今季、まだ試合に出るのだから、僕は（３０００本を）通り過ぎる」。試合後、そう語ったという◆日に２本も３本も安打を放っては野球少年が仰ぎ見る天上の星として輝き、ごく稀に“打てぬ日”をつくっては万年スランプのサラリーマンを慰めるべく地上に降り立つ。天と地を何往復かするうちに、また新しい記録が見えてくるだろう。

７月３１日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

五つの安心プラン… 編集手帳 八葉蓮華

五つの安心プラン…　編集手帳 八葉蓮華
かつてフランスに女神のごとく君臨した名女優、サラ・ベルナールに伝説がある。会食の席でのこと、彼女は料理のメニューを読み上げただけで、同座の人々を泣かせたという。芸の力だろう◆政府がときに緊急対策の名のもとにまとめる政策のメニューも、サラの神業には及ばずとも、聴く人の心にしみ入るように読み聞かせねばなるまい。きのう、「五つの安心プラン」を聴いた◆医療、高齢者対策など社会保障５分野の緊急政策メニューである。医師不足の解消策として救急や産科、へき地で過酷な医療現場を支える医師に手当を直接支給するなど、新機軸の料理もないではないが、疑問は残る◆「食材は調達できますか？」――財源の裏付けが心もとない。「厨(ちゅう)房(ぼう)は清潔ですか？」――消えた年金記録など社会保険庁のでたらめぶりを次から次に見せられて、厨房（厚生労働省）に抱く不信感は抜きがたい◆辞書によれば宰相の「宰」の字は、「刃物で肉を切って料理する」意味だという。福田シェフが財政構造と官僚体質に包丁を振るうまでは、メニューを聴いただけでうれし泣きする人はいないだろう。

７月３０日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

水悩月… 編集手帳 八葉蓮華

水悩月…　編集手帳 八葉蓮華
夕立には「白雨(はくう)」という美しい異称がある。涼しげな名は白い雨脚から付けられたという。〈木から木へこどものはしる白雨かな　飴山実(あめやまみのる)〉。急な雨に遊びを中断して走る子供たちの、はしゃぐ声が聞こえてきそうである◆蝉(せみ)の合唱がやむ。青空がかき曇り、水煙を立てて雨が降り注ぐ。それもつかの間で、ほどなく嘘(うそ)のように晴れ上がり、蝉がまた鳴き出す…。夏の雨といえば、涼を呼ぶありがたいもの、恋しいものであったはずである◆はしゃぐどころか、川べりからわずかに難を避ける時間の余裕も子供たちにはなかったらしい。きのう午後、大雨で増水した神戸市内の川で子供を含む４人が濁流にのまれて死亡した◆未明から北陸地方を襲った豪雨では一時、富山県内で３０か所の集落が孤立し、金沢市では約５万人に避難の指示が出されている。夏の雨らしい昔の雨は、どこに行ってしまったのだろう◆旧暦ではまだ６月下旬、「みなづき」がつづく。一説には「水悩月(みずなやみづき)」の略ともいう。「白雨」の美称にはだまされまい。朝となく、夕となく、「水悩」の二文字を胸に、不意の雨にはくれぐれも用心を。

７月２９日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

エラーを犯さないこと… 編集手帳 八葉蓮華

エラーを犯さないこと…　編集手帳 八葉蓮華
「エラーを連発するチームが優勝することはありえないが、エラーを犯さないことを至上目標とするチームが優勝することも難しい」──。プロ野球の話ではない。政府の防衛省改革会議がまとめた報告書の一節だ◆汚職や艦船衝突、情報流出など、不祥事を防止する「守り」だけでは十分でない。より積極的に本来業務に取り組む「攻め」が重要だ。そんな趣旨だろう◆残念ながら今の防衛省には、その積極性が欠けている。スーダンでの国連平和維持活動（ＰＫＯ）参加問題が一例だ。日本大使館が普通に活動できるほど平穏な首都への司令部要員派遣の決断に４か月以上も費やした。幹部が「アフリカ派遣の意義を説明するのが難しい」と躊躇(ちゅうちょ)したためだ◆在日米軍再編問題でも、主管官庁なのに、ほとんど存在感を示していない。米軍普天間飛行場の移設は、停滞し続けている◆石破防衛相は省改革ばかりでなく、もっと本来の仕事に目を向けてほしい。大規模な組織改革は省の歴史に残る。政治家には魅力的な仕事だろう。だが、政権末期を迎えた同盟国の首脳が“遺産”作りに励むのを真似(まね)ることはない。

７月２８日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

日本を代表する１０大発明… 編集手帳 八葉蓮華

日本を代表する１０大発明…　編集手帳 八葉蓮華
日本を代表する発明や発見、というと何が思い浮かぶだろうか。特許庁のロビーに「１０大発明家」のレリーフが飾られている。紹介しよう◆豊田佐吉（木製人力織機）、御木本幸吉（養殖真珠）、高峰譲吉（アドレナリン）、鈴木梅太郎（ビタミンＢ１）、杉本京太（邦文タイプライター）、本多光太郎（ＫＳ鋼）、八木秀次（八木アンテナ）、丹羽保次郎（写真電送方式）、三島徳七（ＭＫ磁石鋼）。これで９人◆もう一人は池田菊苗。功績はグルタミン酸ナトリウム、というよりも「旨味(うまみ)調味料」と呼ぶ方がいいだろう。その製造法の特許を得たのが、ちょうど１００年前、１９０８年７月末のことだった。今や「ＡＪＩＮＯＭＯＴＯ」は世界中で通用する◆いずれも産業の草創期に貢献した。無論、その後に見るべき発明や発見がなかったわけではなく、改めて１０大発明を選べば、違う業績と顔ぶれも考えられよう◆先日、大阪の研究所が新たな蛋白質(たんぱくしつ)を見いだし、日本発のアニメにちなんで、ピカチュリンと名付けたという。頼もしいことだ。１００年後の日本人が思い浮かべる１０大発明は、さて何だろう。

７月２７日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

金平糖の親父… 編集手帳 八葉蓮華

金平糖の親父…　編集手帳 八葉蓮華
何十年か昔の人たちも、〈うちの親父(おやじ)は金平糖(こんぺいとう)の親父、甘い中からツノが出る〉と歌い囃(はや)されていたのだから、家庭内で父親の威令が行き届かないのは今に始まったことでもあるまい◆数えてみた人によれば万葉集に、父母ではなく父親単独で詠まれた歌はたった１首という。歌には詠んでもらえず、ツノを出してもなめられる。表彰台に立たせてもらえなくても、いまさら驚きはしない◆あなたが金メダルを贈りたい人は誰ですか？　住友生命保険が計４０００人の男女に尋ねたところ、「親」が４２％で１位を占めた。以下は「配偶者」「子供」「有名人・スポーツ選手」「自分自身」…とつづいている◆「親」と答えた人の７９％が母親を挙げたという。会社の上司を連れてきて、「毎日、こういう人に泣かされているんだぞ、お父さんは」と判定に異議を申し立てるわけにもいきませんからね、ご同輩◆子のすこやかな笑顔があれば勲章は要らない。世の父親の多くは、そう思っているだろう。「メダルはともかくも王冠ならば、晩酌で２個や３個は楽に稼ぎますがね…」。ひとりつぶやき、瓶ビールの栓を抜く。

７月２６日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

東北の夏… 編集手帳 八葉蓮華

東北の夏…　編集手帳 八葉蓮華
「眠い」を「ねぶたい」ともいう。ねぶた祭りの「ねぶた」も元は睡魔を指したらしい。それを追い払うのは神の災禍を受けぬ用心であったと、国文学者の池田弥三郎さんが「日本故事物語」に書いていた◆神の来臨するお盆の夜に眠ってはいけないと古人は信じ、〈ねぶた流れよ　豆（まめ＝健康）の葉よ　とまれ〉と歌いつつ、家内の息災を祈ったという◆午前０時２６分といえば夢路の途中で叩(たた)き起こされ、狼狽(ろうばい)した方も多かったろう。きのう、最大震度６強の地震が東北地方を襲い、負傷者は岩手や青森などの８道県で計１００人を超えた◆ひと月ほど前に、岩手・宮城内陸地震に見舞われたばかりである。青森のねぶた祭りなど「東北の夏」の書き入れ時を目前に控えて、観光に携わる人たちも不安を募らせているに違いない◆ねぶた流しの歌には、〈まなこの性(しょう)に善いように〉という文句もあった。睡魔に負けず、目が働きますようにと祈った言葉だろう。地を揺るがす者は夜も来臨する。眠らぬわけにはいかないが、グラリときたその時は間髪入れずに起動せよ。おのが「まなこ」に言い聞かせてみる。

７月２５日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

お前は何と云う下等な奴だ… 編集手帳 八葉蓮華

お前は何と云う下等な奴だ…　編集手帳 八葉蓮華
暗闇のなかで声が問う。お前がこの世でなした行為の責任は？　「僕」が答えて言う。〈四分の一は僕の遺伝、四分の一は僕の境遇、四分の一は僕の偶然、――僕の責任は四分の一だけだ〉◆その返答に、暗闇の声は告げた。〈お前は何と云(い)う下等な奴(やつ)だ！〉と。きょうが命日の作家、芥川竜之介の遺稿「闇(あん)中(ちゅう)問答」にある。全集をひもといて味わいたい言葉はほかに幾らもあるのだが、時節柄で仕方がない◆先月、１７人が死傷した東京・秋葉原の通り魔事件では犯人の男の「境遇」、過酷な派遣労働の実態などが掘り下げて報じられた。事件の背景をなす根がいかに深かろうとも、しかし、境遇によって「僕の責任」が数分の一に軽減されるわけではない◆一昨日の夜、今度は東京・八王子の書店で会社員の男（３３）がアルバイト店員の女子大生（２２）を包丁で襲い、殺した。「仕事がうまくいかず、ムシャクシャしてやった。誰でもよかった」。男はそう供述しているという◆いかに恵まれぬ、いかに悩み多き境遇も、何の罪も落ち度もない人の命を奪う行為の言い訳にはならない。「僕の責任」は四分の四である。

７月２４日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

読書のにぎやかな話題が続く… 編集手帳 八葉蓮華

読書のにぎやかな話題が続く…　編集手帳 八葉蓮華
作家の子母沢寛(しもざわかん)は若いころの一時期、「朝の気商会」という会社に勤めていた。風変わりな社名は「人間、いつも朝起きたときのような気分でいよう」という社長のモットーから付けられたという◆作家の回想によれば、ありもしない鉄材を売り歩き、現物が見たいと言われたら他社の鉄材置き場に案内する。でたらめな会社であったらしいが、モットーだけは褒めてもいいだろう◆ここ何日か、小一時間ほど早起きをして本をひらいている。ページはそう進まないが、時間を少し得したような、一日のめりはりがつくような心地よさは「朝の気」の功徳かも知れない◆先日は中国人の楊逸(ヤンイー)さんが書いた「時が滲(にじ)む朝」が芥川賞に輝き、きょうは世界のベストセラー「ハリー・ポッター」シリーズの完結編が発売されるなど、読書のにぎやかな話題が続く。朝ひらく一冊を探すのも愉(たの)しい◆夏の読書で思い出す詩がある。〈風にページをめくらせ／海をみている／本よむ人…〉。長谷川四郎「本よむ人の歌」の一節である。海は望めなくとも窓からの風にページをめくらせ、「朝の気」を肺に満たすのもいいだろう。

７月２３日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

炎暑の季節がはじまる… 編集手帳 八葉蓮華

炎暑の季節がはじまる…　編集手帳 八葉蓮華
詩人の杉山平一さんに、「風鈴」という作品がある。〈かすかな風に／風鈴が鳴つてゐる／目をつむると／神様　あなたが／汗した人のために／氷の浮かんだコップの／匙(さじ)をうごかしてをられるのが／きこえます〉◆仕事のあとの一杯がいつも赤提灯(あかちょうちん)では芸がない。たまには神様が匙を動かす一杯にあずかろう。…と思い立ち、川崎大師（川崎市）の風鈴市を訪ねて小ぶりの江戸切り子をひとつ買った◆窓を閉め切って冷房を効かせていては鳴ってくれない。テレビなどをつけていては聞こえにくい。その音色は働いて流す汗のみならず、省エネで流す汗のご褒美でもあろうかと、自宅の窓辺に風鈴をつるしながら思う◆きょうは二十四節気のひとつ「大暑」、炎暑の季節がはじまる。世をあげて原油高にあえぐ夏である。毎日とはいかずとも、昔に返って風鈴と団扇(うちわ)で過ごす一日をつくるのもいいだろう◆原稿の締め切り時間に尻を炙(あぶ)られての冷や汗やら、進まない筆に呻吟(しんぎん)しての脂汗やらを流している身も、さて、「汗した人」のうちに入れてもらえるのかどうか。匙を手にした神様に尋ねてみないと分からない。

７月２２日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

もう世襲で地位を継ぐ時代ではない… 編集手帳 八葉蓮華

もう世襲で地位を継ぐ時代ではない…　編集手帳 八葉蓮華
明治維新期に暗殺された思想家の横井小楠(しょうなん)は、万延元年（１８６０年）に著した『国是三論』で、ワシントン以来のアメリカ政治の優れた一面として、大統領選挙の仕組みを紹介している。「大統領の権柄(けんぺい)、賢に譲りて子に伝えず」◆天下のための政治をするには、もう世襲で地位を継ぐ時代ではない。賢人を広く天下に求めよ。激動する幕末の世に向けて、覚醒(かくせい)を促す警鐘だった。以来、４年に１度の大統領選には日本も大いに注目してきたが、今年は関心の高さが際立っている◆米世論調査機関ピュー・リサーチ・センターが先月発表した２４か国調査で、大統領選の行方を注視していると答えた人は、日本が８３％で第１位。米国の８０％を上回った。第３位は５６％のドイツ、英国でも５０％だ◆北朝鮮問題やイラク情勢、イラン核開発、基軸通貨ドルの揺らぎ、景気減速など、日本にとっての深刻な心配事がそれだけ多いということの反映なのだろうか◆万延元年の選挙では共和党のリンカーン候補が勝利した。民主党のオバマ氏であれ、共和党のマケイン氏であれ、真の賢人でなければ世界中が困る今の局面である。

７月２１日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

北京奥林匹克運動会… 編集手帳 八葉蓮華

北京奥林匹克運動会…　編集手帳 八葉蓮華
オリンピックを中国では「五輪」ではなく「奥林匹克」と書く…と小欄で紹介したところ、どう発音するのか、との問い合わせを頂戴(ちょうだい)した。奥林匹克運動会は「アオリンピークーユントンホィ」、略して奥運会は「アオユンホィ」。片仮名で表すのは難しい。やや不正確な点は御容赦を◆「聖火」の表記も日中で違う？との質問も頂いた。これは中国も「聖火(ションフオ)」。そのリレーは「聖火接力(チエリー)」。トーチリレーの意味で「火炬(フオチュイ)接力」ともいう◆北京五輪の聖火リレーでは、警備上の理由で何度もトーチの火が消される場面があり、驚かされた。種火があるから聖火が途絶えるわけではないけれど、あれでは聖火接力ではなく、単に火炬接力と呼ぶ方がいいのかもしれない◆聖火は中国国内でも厳重警備の中を進んでいる。先日はサッカー会場となる遼寧省の瀋陽でリレーされたが、ここでも沿道は一般住民の立ち入りが禁止され、事前に選ばれた２万人の応援要員が並んだ。さすがに住民から不満の声が噴出した、と特派員電は伝えている◆厳戒態勢にますます拍車がかかる中で、火炬接力はラストスパートに入った。

７月２０日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

日本人メジャーリーガーの開拓者… 編集手帳 八葉蓮華

日本人メジャーリーガーの開拓者…　編集手帳 八葉蓮華
「怒りの葡萄(ぶどう)」などで知られる米国の作家ジョン・スタインベックは語ったという。「天才とは、蝶(ちょう)を追っていつのまにか山頂に登っている少年である」と。晴山陽一さんの著書「すごい言葉」（文春新書）に教えられた◆遥(はる)か眼下を見おろしてごらん。何とまあ、高い所までのぼったね。そう褒められても少年はぽかんとし、「ぼくは蝶を追ってきただけで…」と戸惑うのみだろう◆蝶を白球に変えれば、少年は野茂英雄投手（３９）の姿に重なる。日本人メジャーリーガーの開拓者が切り開いた登山道があればこそ、イチロー選手や松井秀喜選手の今があるのだが、その人の口から自慢はおろか感慨めいた言葉さえ聞いたことがない◆新人王、１２３勝、２度の無安打無得点…大リーグに数々の偉大な足跡を刻み、野茂投手が引退を表明した。「悔いが残る」という。頂上からの眺望は眼中になし、少年の目は今も幻の蝶を追っているのだろう◆小池光さんの歌集「滴滴集」から。〈野茂の尻こちらむくときつき出せる量塊の偉(ゐ)は息のむまでぞ〉。見る者の胸に風を呼ぶ、あのトルネード（竜巻）はもう見られない。

７月１９日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

防災情報の信頼… 編集手帳 八葉蓮華

防災情報の信頼…　編集手帳 八葉蓮華
周の幽王が寵愛(ちょうあい)した妃(きさき)、褒(ほう)ジは笑わぬ人だった。あの手この手で笑わそうとしても、にこりともしない。と、外敵の侵入を知らせる狼煙(のろし)が間違って上がり、諸侯が大あわてで駆けつけるのを見て、妃は大いに笑った◆王は喜び、たびたび狼煙で妃の機嫌を取り結んだが、諸侯はしだいに警報を信じなくなる。ある日、本当に敵が襲来したとき、狼煙を上げても「兵、至る者なし」、王の命運は尽きたと司馬遷の「史記」は伝えている◆幽王のようにわざと偽りの狼煙を上げているわけではないが、人々が「どうせまた間違いだろうよ」と、いざという時に反応しなくなるのが怖い。気象庁で防災情報のミスが続いている◆緊急地震速報の誤報で都営地下鉄などが止まったほか、大雨・洪水、竜巻、潮位…と、２か月で計５件は幽王並みとは言わないまでも、やはり多すぎだろう。記者会見で長官が陳謝した。業務を緊急に点検するという◆天変地異の被害よ、大きかれ、と念じる邪(よこしま)な鬼神がいるならば、防災情報の信頼がひとつ揺らぐたびに、不気味な笑みを浮かべていよう。褒ジをこれ以上、喜ばせてはいけない。

７月１８日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge

「親ばか」も度を越せば… 編集手帳 八葉蓮華

「親ばか」も度を越せば…　編集手帳 八葉蓮華
向田邦子さんは生前、語ったという。「『バカ』が放送禁止用語になったらテレビドラマをやめます」。たしかに日常会話でよく使われる言葉である◆柴又の昔なじみに「おい、相変わらずバカか」と呼びかける“寅さん”の名人芸は別として、一般には使い方がむずかしい。週刊誌に「バカ市長」と書かれた市長が発行元の出版社を名誉棄損で訴えた裁判で、市長側の勝訴が確定したという◆これを他山の石に「バカ」はなるべく用いまい…とは思えども、大分県の教員採用をめぐる底なしの無軌道ぶりなどを見ていると、その誓いも少々揺らぐ◆県の教育委員会は不正に合格した教員の採用を取り消すという。賄賂(わいろ)でわが子に教員の資格を買い与えた親は結局のところ、子供の人生を狂わせ、辱めただけである。「親ばか」も度を越せば、親の一字を消さねばなるまい◆三省堂の新明解国語辞典で「ばか」を引く。「ばかばか＝女性が、相手を甘えた態度で非難して言う言葉」。言いたくもない「バカ」はつい口をついて出るわ、聞いてもいい「ばかばか」は聞いたこともないわ、ままにならない言葉ではある。

７月１７日付　編集手帳　読売新聞

八葉蓮華、Hachiyorenge